小窗里的人 黑丝御姐与猪猪 一、未接 五月的时候，我开始认真使用相亲软件。 说认真，也只是把资料填完整，把照片重新挑了一遍。 我的照片大多不适合相亲。不是在岩壁上，就是在海边，或者在山路、船上、树林里。人总是站得很远，脸被风、头盔、墨镜和光线遮去大半。朋友们的脸还要一个个打码，于是每张照片看起来都像某种户外事故的留影。 我原本喜欢这些照片。 它们证明我去过许多地方，身体还算轻，手指还能抓住石头，脚还能踩进山路的泥里。 可是放进相亲软件以后，它们忽然显得不合时宜。 别人好像都在展示一种清楚的生活：干净的餐厅，正面的脸，合身的衣服，柔和的灯。只有我站在悬崖和海面之间，像一个试图用远方来解释自己的人。 很多喜欢送出去以后，没有回音。 这也不奇怪。 人总要接受自己在某些秩序里并不占优势。只是接受的时候，还是会有一点难看。尤其当一个人已经很多年不太思考外形，忽然又被一个个沉默的头像提醒：你并不是自己想象中那样，可以完全绕开身体生活。 事情的开始，其实不是相亲软件。 是爷爷清晨打来的一个视频电话。...
2026, May 30 — 3 minute read天空的琴弦 金色的云朵被风揉散，悬浮在稻田之上，也倒映在田中的水中，微微颤动着，像一碗刚出锅的、还冒着热气的蛋羹。 火车平稳地行驶在田野之间。夕阳固执地想把树木的影子推进车窗，却总也追不上向前的车厢，只能在车身上擦出一道道转瞬即逝的暗金。 远处的电线在木杆之间起伏延展，弧线清晰，像被无形之手轻轻拉开。它们向着西沉的光一寸寸延伸，仿佛正奔跑着，试图挽留那不断下坠的黄昏。 窗边带着耳机的女孩伸出手去，在空中虚虚地触碰那些起伏的线条。她轻垂双目，指尖仿佛真的勾住了远在天边的光。 她用拇指轻轻上挑，一根线条便被“拨”出弧度，跃出树影，在夕阳中骤然发亮；她又熟练地轮动手指，由无名指至食指依次往下按落，上方的几道线条便层层回坠，像是在躲避光的锋芒，轻巧地沉入更深的阴影里。 她的手指在空中游走、停顿、回旋，带着一种不被打扰的节奏，像是在一件无人可见的乐器上试探音高、校准呼吸。 女孩轻轻地笑了。 那笑意没有声音，却仿佛已经完成了一小段旋律，在缓慢下沉的光里，悄然散开。 我坐在过道的另一侧，看着她的侧颜。夕阳像一位慷慨而沉默的画师，将最纯粹的金色覆在她指尖的轨迹上，使每一次停顿都留下短暂而微弱的光痕。 火车继续向前。 田野在身后退去，电线一根根变得稀疏，最终隐没在暮色的边缘。天空重新变得空旷，仿佛什么也不曾被牵动过。 她的手却没有立刻停下。 指尖仍在空中缓慢地起伏，像是在确认某种已经看不见的线条，是否依然存在。 片刻之后，她才轻轻收回手。...
2026, May 02 — 1 minute read蝴蝶之死 一只黄黑斑纹的燕尾蝶，被困在办公室里，识不得近在咫尺的门窗。 我试着挥动帽子，将它往窗口驱赶。 但这非自然的气息惊得它四处乱撞。 我叹了口气，回到桌旁。 工作间隙抬头，看见它轻如纸片的黑色双翼停在高处墙角，一翕一张。 修长而优雅。 那样的一双翅膀，本该徜徉花海，凝住日光。 如今却要在这毫无生机的空气里，缓慢耗散、褪色、失去光泽。 仿佛早已注定—— 要在这里遇见它的死亡。 它果然死在夜里。 一片翅膀搭落在地面，另一片僵硬地悬在身体后方。 像一句没来得及说完的话。 我轻轻拾起它，走到窗旁。...
2026, May 02 — 1 minute read果腹之海 一天五枚果子， 像拆开五个酸甜交织的盲盒。 它们揣着狡黠，藏起远方的心事： 南非的柑、希腊的果、中国的蓝莓、韩国草莓与美国橙。 我分明不是海， 世间各处的雨水，却在我的身体里交汇。 2026年4月9日 吃了一个菲律宾香蕉，一个中国富士苹果，两个南非水橙，一盒蓝莓
2026, Apr 09 — 1 minute read消失在雨林之下的人 序言 新加坡的雨，是没有情绪的。 它降落在樟宜（Changi）生锈的铁丝网上，也降落在吉宝山水库（Keppel Hill Reservoir ）那块无名的石碑上，声音毫无分别。在那片幽绿色的水面之下，千万个残破的梦境早已停止了流动。 一切的引线，是一枚被劈开的古老银币。断面上的神明紧闭双眼，似乎从一开始就拒绝凝视这漫长的因果。 一九三五年的大雾，像一场赤道上没有尽头的白雪，将印度士兵卡兰·辛格（Karan Singh）静静掩埋在了马西岭（Marsiling）的地下。十年后，日本工程师伊藤健次郎（Kenjiro Ito）在运兵船的昏黄铜镜前，看着悄然渗出的黑水，只觉得贴着心口的怀表正散发着一种悲伤的余温。 在庞大的战争叙事里，他们连做一粒尘埃的资格都没有。他们身处不同的阵营，却被某种古老而冷酷的力量胁迫，在错位的时空里死死牵扯。就像两片被卷入漩涡的落叶，旋转在暗流的缠绕中，注定奔赴同一场别无选择的沉没。而那些从地底渗出的黑水，与其说是恶灵的怨毒，不如说是这片潮湿的土地，流下的几滴微不足道的眼泪。 第一章：卡尔萨新月的雨 新加坡的雨从不跟人打招呼。它不是降临，而是占领。 卡兰·辛格（Karan...
2026, Mar 19 — 3 minute read关于羽笔、云墨和山洞中尚未写完的世界 ——山顶写作者的笔记 我想我也是喜欢看夜景的。 只是从不声张。 海风、虫鸣、星空，还有海湾里浮起的蓝眼泪。 这些东西总是悄悄地出现，又悄悄地退去，好像从不需要被谁记住。 我一边流浪，一边寻找着每一个可以眺望远方的高处。 坐在山顶的崖壁上，世界便自动退到远方。 山下的灯火阑珊，像一张铺开的地图，而我仿佛站在地图之外，用一种第三人称的视角看着它。 那时我常常觉得—— 如果世界是一段故事，那么我大概正坐在页边的空白处。 我住在一个小镇上。 这个小镇被厚厚的高墙包围，与世隔绝。 没有人记得城墙是谁建的，也没有人记得城墙外是什么。 小镇最高的建筑是一座城堡。...
2026, Mar 13 — 1 minute read在盛夏的光阴里，倾听死者的声音 走失了魂魄的躯壳似中了魔法被定格在漫长的森林之夏中， 它沉默着，被森林缓慢地肢解和吞没着。 自然是何其温柔的回收者， 她消磨着你死去的躯骸， 却是以孕育生命的形式。 她教藤蔓牢牢束缚你，使草木的根须游走入你骨髓的深处； 也唤来昆虫和微生物，栖息在你内脏各个阴暗潮湿的腔室。 他们生长在你死去的身体里，与你成为了一体。 而你无机的部分将继续在有机的变化中分崩离析、支离破碎—-以物理与化学的作用方式。 在某一个时刻， 你终将化成与周遭无异的存在。 那个时候， 森林消化了你。 我不知道自然她会何时带走森林里的夏天，...
2024, May 24 — 1 minute read山海历奇·赤漠迷城 大暑，湿热交蒸。 你还做着关于山海的梦。 驾一叶之扁舟， 乘万顷之海流。 火云散作焦热， 赤日暴晒形骸。 潮落海平无风， 泊船入梦赤洲。 这赤色岩石构造成的海上丹霞， 在骄阳的暴烈炙烤中显得分外炫目， 在高处眺望着，不知觉便笑了—— 原来这回是一个关于山海的赤色幻梦。 Vaporizing under...
2022, Jul 24 — 1 minute read